Fragrance Saga: Aroma Alami Di Sekitar Kita

2023 Pengarang: Ashton Daniels | [email protected]. Terakhir diubah: 2023-11-27 17:14

Kepada siapa Chistye Prudy, dan bagi saya - murni, seperti air mata anak kecil, tembus pandang hingga ke dasar sungai Toguzak. Itu mengalir tepat di luar desa Komsomolets (sekarang Karabalyk), di mana kami (ayah, ibu, dua kakak perempuan dan saya) menjalani tahun terakhir kami di Kazakhstan. Dalam ingatan saya, itu tetap sempit dan dangkal. Jalurnya, sebagaimana layaknya sungai datar, tidak bergolak. Salurannya menyempit menjadi lima atau tujuh meter, lalu bergema menjadi sepuluh atau lima belas. Hanya di satu celah, tidak jauh dari rumah kami, Toguzak meluap 25 meter, dasar sungai yang sebagian besar berpasir, dilapisi batu-batu halus. Crayfish hidup di antara bongkahan batu. Ada banyak udang karang dan tampaknya tidak ada orang lain selain kami yang tertarik dengan kelezatan ini. Kami takut kanker akan menempel di jari, jadi kami memburu mereka dengan cara yang orisinal - dengan bantuan garpu meja. Mereka menembus cangkangnya dan,tanpa menyentuh arthropoda dengan tangan mereka, mereka menggoyangkannya ke dalam kaleng aluminium.

Tombak

Suatu ketika ayah saya dan saya datang ke sungai tepat pada saat para nelayan menarik ke pantai yang tidak masuk akal. Seluruh perak hidup yang tersebar dituangkan dari gulungan yang bengkok ke rumput. Saya ingat dengan baik hanya menyipitkan mata, mereka lebih besar dari ikan lainnya, bergigi, bersirip merah, dengan garis-garis kamuflase gelap di sisi-sisinya. Ikan itu memukul dengan keras, menggeliat, menendang, memantul … dan baunya sangat menyenangkan. Ini adalah bagaimana bau ikan sungai muncul di "aroma pribadi" saya.

Toguzak adalah surgaku yang hilang, tanah perjanjian. Untuk melihatnya, yah, setidaknya dengan satu mata, saya tergoda oleh seluruh kehidupan sadar saya, mulai dari usia 15 tahun. Jelas bahwa masa kanak-kanak secara umum bagi kita tampaknya saat yang benar-benar bahagia dan bebas konflik. Segera setelah pernikahan saya, saya mulai mendorong istri saya untuk pergi ke sana bersama, ke Komsomolets, dan berjalan-jalan di semua “tempat suci” masa kecil saya. Paradoksnya adalah dia segera setuju. Kisah sensual yang indah menusuk hati seorang wanita. Tetapi segera menjadi jelas bahwa mimpi musim dingin saya tentang stepa Kazakh cenderung mencair tanpa jejak bersama dengan salju bulan Maret. Saya sendiri telah menemukan alasan bahwa secara tidak sadar saya tidak ingin menghancurkan mimpi yang murni dan cerah. Mereka berkata, "Anda tidak bisa memasuki sungai yang sama dua kali," setidaknya Toguzak atau wakilnya Tara dari Vladimir. Bagaimana jika semuanya tidak benar !? Jadi kami tidak pergi ke sana.

Saya bahkan belum berusia enam tahun ketika kami pindah ke Vladimir. Sepertinya saya bisa ingat dari waktu itu? Tapi, ayolah, saya ingat banyak! Saya ingat elang stepa berkeliaran di ketinggian, yang mangsanya paling sering adalah pedagang keliling. Saya juga ingat para penjual itu sendiri - yang pada akhir 1950-an tidak punya kehidupan di tanah perawan. "Meerkat" stepa yang sudah lama menderita ini diakui sebagai hama utama pertanian biji-bijian dan dihukum untuk dimusnahkan total. Mereka dimusnahkan dengan segala cara dan segala macam, terserah kita, anak-anak muda.

Saya juga ingat bagaimana burung stepa bernyanyi dengan keras - di mana bagi mereka Vladimir yang tidak bersuara! Saya ingat bahwa di akhir Juni sudah datang panas tropis yang kering, yang darinya tidak ada jalan keluar baik siang maupun malam. Stepa sedang terbakar. Sepanjang hari kami kelelahan karena panas. Dan pada malam harinya, mereka bertiga mulai berjalan-jalan mengelilingi kesibukan ibu mereka memasak, memintanya untuk pergi ke Toguzak untuk "mandi". Orang tua dan diri mereka sendiri ingin menyegarkan diri sampai mati, karena tidak ada kamar mandi di rumah kami. Oleh karena itu, meskipun ada penundaan, kami memompa "pelampung" kami - kamera dari truk. Sedikit keringat hanya baik untuk kita. Tapi betapa senangnya ketika geng, termasuk beberapa anak tetangga dan anjing berbulu Akbar selain kami, berlomba ke Toguzak. Dan di depan kami, terpental karena tersentak-sentak, menggulung bagel hitam yang membengkak dari kamera mobil, persis setinggi diriku.

Saya tidak pergi ke taman kanak-kanak. Semua hari yang kami habiskan dengan sahabat karib saya, Cossack gratis yang sama, Vovka Kolesnikov. Tidak ada mobil di jalanan desa. Para dokter tidak merekomendasikan iklim lokal kepada Barmaley. Mereka tidak pernah mendengar tentang maniak. Kami diizinkan untuk berjalan sendiri kemanapun kami mau, kecuali Toguzak dan beberapa poin lagi dari tempat yang telah disepakati.

Dalam panasnya, bumi dipanaskan sedemikian rupa sehingga tidak mungkin berjalan di atasnya tanpa alas kaki. Angin puyuh berdebu berputar di sana-sini. Tapi tubuh muda dan +40 ^o C di tempat teduh - tidak ada sama sekali. Terik matahari, kami berdua berkulit hitam dengan kulit cokelat Asia Tengah. Di pagi hari mereka bersih dan dicuci, di penghujung hari kami benar-benar berdebu, dan digoreng seperti biji dalam wajan. Ketika Toguzak dibatalkan, ibu saya memandikan saya di bak cuci datar berlapis galvanis. Dia menertawakan tan saya: "Tapi kita akan mencucinya sekarang!" Dia suka memandikan saya. Dia sangat ceria dan, menyiksa kulit halus saya dengan waslap kasar, menyanyikan sesuatu. Ini, jika boleh saya katakan, prosedur air membuat saya hanya menderita. Jika saya punya cara saya, saya tidak akan pernah mandi sama sekali. Betul betul!

Tapi selain apa yang memasuki kesadaran saya melalui mata dan telinga saya, ada komponen lain dalam ingatan Kazakhstan - bau. Mereka tidak menarik perhatian pada diri mereka sendiri, mereka tidak melepuh - paling sering tidak disadari sama sekali. Tetapi ternyata kemudian, mereka membuat bagian yang sama pentingnya dari tayangan. Benar, saya menyadari ini bertahun-tahun kemudian, ketika untuk pertama kalinya dalam hidup saya, saya mulai memikirkan tentang apa yang ada di depan; dan keinginan untuk kembali ke masa kecilnya yang bahagia bergema.

Lihat semuanya. Dengarkan semuanya. Cium semuanya

Sebagai seorang anak, hidung saya sangat sensitif terhadap bau, meskipun saya tidak mengerti atau menghargainya. Tapi entah bagaimana ibuku menebaknya. "Bakat" saya tidak menambah harga diri saya - katakan pada seseorang - mereka akan menertawakan saya. Meski demikian, semangat riset mendorong tidak hanya untuk melihat lebih dekat dan mendengarkan segala sesuatu yang mengelilinginya; dan rasakan semuanya. Tapi juga mengendus.

Masa kecil tidak mengkritik atau menganalisis, tetapi hanya dengan tegas, untuk hidup, mengingat. Mengingat dan menanamkan segala sesuatu tanpa pandang bulu - apa yang Anda lihat, apa yang Anda dengar, apa yang Anda cium. Ini adalah strategi kelangsungan hidup manusia - ingat semuanya, pelajari segalanya - sesuatu akan berguna. Senjata Pengetahuan - "Pengetahuan itu sendiri adalah kekuatan" - Francis Bacon.

Merambat thyme

Terlepas dari "aroma" sehari-hari yang tidak selalu menyenangkan, penemuan pertama saya di jalur ini adalah tumbuhan stepa yang paling umum - wormwood, thyme, dan oregano. Aroma Kazakhstan selamanya tercetak dalam ingatan anak-anak: campuran multikomponen dari apsintus, timi, kutu busuk, dan berbagai macam ramuan lainnya. Karangan bunga ini karakteristik stepa kemudian, tidak, tidak, dan muncul dari jalan belakang memori sebagai seruling nostalgia yang tidak jelas. Ini terjadi pada saya, misalnya, ketika pada hari yang gerah saya menemukan diri saya berada di analogi stepa Rusia Tengah - di padang rumput dataran banjir terlarang atau di tengah daerah aliran sungai kering yang luas.

Setelah pindah ke Rusia Tengah, bau dunia di sekitarnya telah banyak berubah. Beberapa aroma yang membuat pusing di Komsomolets, thyme yang sama, misalnya, bahkan tidak terlihat. Tapi yang baru, yang tidak kalah pentingnya muncul - ceri burung, lily lembah, lubka berdaun dua … Dan ketika ayah memecahkan taman depan di bawah jendela, aroma taman yang indah - kacang manis dan tembakau wangi, mock-orange dan mawar - ditambahkan ke dalamnya.

Lily dari Lembah Rosea

Lyubka berdaun dua

Tapi yang terpenting, tahun yang saya habiskan bersama kakek saya di pedesaan, dari musim panas 1958 hingga musim panas 1959, menambah aroma pribadi saya. Empat musim berlalu sebelum saya di sana. Dan saya tidak hanya melihat mereka dari samping, tetapi mempelajari semua pesona mereka di kulit saya sendiri. Dipanggang di bawah sinar matahari Juli dan mandi sampai biru di kolam. Untuk pertama kalinya dalam hidup saya, saya digigit lebah secara serius, dan fakta ini didokumentasikan oleh sebuah foto di mana saya, seorang anak laki-laki berusia 6 tahun, muncul dengan mata yang sedih dan bengkak seperti mata babi. Di depan saya, pada gilirannya, melewati musim panas yang memudar, awal musim gugur dan pra-musim dingin yang panjang tanpa rumah. Lalu, entah bagaimana, dalam semalam, salju turun (dan saljunya juga berbau!), Dan kami turun gunung dengan kereta luncur kayu besar.

Sungguh keajaiban! Bayangkan - lusinan anak perempuan dan laki-laki - dari enam sampai dua belas - dan semua di giring yang sama - tumpukannya kecil! Pada awalnya, kami menyeret benda ini ke atas gunung dengan seluruh kawanan, yang dengan sendirinya sangat menyenangkan. Dan kemudian kereta luncur yang tak terkendali membawa kami untuk waktu yang lama di sepanjang lereng yang bergulung. Dan bagaimana kita tidak bisa lumpuh!

Musim dingin dengan mulus berubah menjadi musim semi, yang menurut Prishvin melewati tiga tahap: mata air cahaya dengan matahari yang menyilaukan dan setetes; mata air - ketika semuanya mencair dan mengalir, dan anak-anak desa pertama-tama menggali di salju yang basah dan mengambil air dari rumah-rumah, dan kemudian memulai perahu di sungai; dan musim semi tanaman hijau - mulai dari rerumputan dan bunga pertama ibu-dan-tiri di lereng selatan yang lemah - hingga kerusuhan hijau yang solid.

Sepanjang tahun ini dan sekarang sekilas di depanku. Inilah saat-saat ketika separuh orang Rusia hampir tidak bisa memenuhi kebutuhan: mereka tinggal di barak, entah bagaimana makan, dan mengenakan pakaian yang ditambal. Makanan sehari-hari kami jelas kekurangan lemak, jadi kegemukan sangat jarang. Orang-orang nakal tidak dihormati saat itu, di sekolah mereka dipukul dengan segala cara yang mungkin, dan segera setelah mereka tidak menyebut nama. Dan seperti yang selalu terjadi di Rusia dalam kasus seperti itu, orang-orang Rusia menyelamatkan roti hitam, kentang, dan "padang rumput" - jamur dan beri.

Aneh, tapi saya ingat tahun-tahun itu sebagai tahun-tahun optimisme umum. Semua orang menunggu sesuatu yang "besar dan cerah", semua orang ceria dan ramah. Sekarang saya tahu pasti bahwa ini disebabkan oleh "dinamika positif yang stabil dalam kesejahteraan rakyat", yang wajar setelah beberapa tahun perang kelaparan. Kami, anak-anak muda, tidak tahu kehidupan lain, dan karena itu bahagia dengan apa yang kami miliki. Artinya, menurut standar sekarang, tidak ada apa-apa. Mainan kami benar-benar buatan sendiri. Anak laki-laki memiliki busur dan anak panah, pistol kayu dan "shemulalki". Gadis-gadis itu memiliki boneka kain dan "rumah boneka" di kotak sepatu.

Namun, ketiadaan "taman hiburan" saat ini yang mendorong anak-anak untuk mencarinya sendiri. Hanya karena kebingungan, orang dapat berasumsi bahwa catur buatan sendiri agak lebih rendah dari yang pabrik, atau Lego mengembangkan imajinasi lebih baik daripada kubus. Semua rekan saya ingat dengan nostalgia betapa beragamnya game kami. Apalagi, itu terjadi di seluruh negeri - di tengah ibu kota, di desa terpencil. Di mana-mana anak-anak memainkan permainan yang sama: Klasik, Chizhik, Gorodki, Cossack-Perampok, Penjaga, Memutus rantai, Shtandr …

Tentu saja desa itu punya hiburan sendiri. Anak-anak Saryevsk berjalan tiga kilometer ke sungai Tara - burbots merah tua. Gadis-gadis berkumpul di padang rumput, dan dengan karangan bunga dandelion yang ditenun dengan penuh semangat. Di perusahaan campuran besar kami pergi ke hutan untuk memetik buah beri.

Blueberry biasa

Tetapi kebetulan kami, anak-anak, pergi ke hutan begitu saja - untuk "tetesan salju" atau bunga lili di lembah. Bukankah, sekarang ini terlihat seperti kemewahan yang luar biasa - menghabiskan setengah hari untuk mendaki bunga. Tapi ternyata begitu. Dan kami tidak melihat sesuatu yang istimewa dalam hal ini. Penyelenggara acara semacam itu, tentu saja, adalah para gadis. Tetapi karena kedua saudara perempuan saya ada di antara mereka, tidak mungkin untuk menyembunyikannya dari saya. Mereka tidak ingin membawaku ke pesta lajang mereka. Untuk menangkal persona non grata, banyak trik dilakukan. Kami mencoba melarikan diri, tapi kemana saja. Mereka datang dengan berbagai pilihan untuk kesalahan informasi - mereka mengatakan bahwa mereka telah berubah pikiran dan tidak akan pergi ke mana pun. Tapi ini juga tidak hilang. Alasan terakhir adalah - untuk memalukan: untuk menarik kejantanan dan memanggilnya "gembala perempuan". Tidak ada yang berhasil pada saya - tidak sebodoh itu.

Kegigihan seperti itu dengan mudah dijelaskan. Perusahaan mereka sendiri tidak merayu saya. Dan bunga bakung di lembah hanyalah alasan. Saya senang berada di hutan. Segala sesuatu di hutan itu menarik. Hutan menarikku, dan pada saat yang sama membuatku takut dengan misterinya. Kakek saya tidak pernah menakuti saya dengan hutan, tetapi teman-teman saya takut. Dan ini, dengan kesan saya, sudah cukup.